第一章　絶望の残焔①

　アルクスはルシティア王国の南部に位置する田舎町だ。温暖な気候を活かした田園地帯が広がっており、特産品のワインは国内だけでなく、近隣の諸外国からも高い評価を受けている。

　リスル・フレンツァは、この町のとある葡萄農家の娘である。齢十七になる彼女は、葡萄を育てながら、両親と体の弱い六つ下の弟と暮らしていた。

　リスルは額にうっすらと浮かんだ汗を手の甲で拭いながら、朝の空を見上げる。夏は終わりかけているが、まだ早い時間だというのに暑さの片鱗が顔を覗かせていた。

　薄汚れた麦わら帽子を被った恰幅の良い中年の男――リスルの父親のラルゴは娘の姿を認めると、おーいと声を上げる。

「リスル、今日は天気はどうだー？」

「大丈夫、今日も晴れそうよ」

リスルは仕事の邪魔にならないようにうなじで結わえた茶色の髪を揺らして振り返ると、ラルゴへと叫び返す。

　ゆっくりと薄雲が流れていく空にはどこまでも青色が広がっている。葡萄畑を吹き過ぎていく風からは湿気を感じるが、このくらいなら雨が降ることはないと直感が告げていた。

　リスルは物心ついたころからこういったことが得意だった。誰に習ったわけでもなく、本能的に天気を言い当てることができた。それどころか、水のありかを当てること、天変地異をいち早く察知することすら可能だった。他人よりも勘が鋭いのか、たまに人ならざる自然の声を聞くこともあったが、稀に動物じみた勘を持つ者が生まれるという近くの山岳地帯の少数民族から嫁いできた母親のアリエは血筋的なものではないかと言う。少々大らかすぎる父親のラルゴは何にせよ便利なんだからいいんじゃないかと娘の特技を極めて楽天的に捉えていた。自然を相手にする葡萄農家という家業においてリスルの特技が非常に役立つものであることは事実だった。

　リスルは籐の籠を小脇に抱えて畑へと出た。空を覆い隠すように広がった枝々から、袋掛けの紙越しに果実がその深い赤紫色を覗かせていた。

　リスルは頭上から垂れ下がる果実の具合を一つ一つ確認していく。実り方や外皮の色や張り、果粉(かふん)の付き具合など確認することは色々ある。

　リスルはある房に目を止める。とても深い色の果粒(かりゆう)の表面には白く粉っぽいものが付着し、どれも張りがいい。花軸(かじく)に連なる赤紫色の果房(かぼう)は互いに押し合うようにしてぎっしりと詰まっていた。

　リスルは夏物のさらりとした肌触りのチュニックワンピースの上に重ねた、作業用のエプロンのポケットから剪定用の鋏を取り出した。背伸びをし、実に触らないように気をつけながら、指先で穂軸(すいじく)を掴むと、もう一方の手に持った鋏で枝から果房を切り離した。収穫した葡萄は持ってきた籠へと移す。

　リスルが同様の作業を繰り返し、持ってきた籠がいっぱいになるころにはうっすらと心地よい疲労と汗が滲んでいた。一仕事終え、ずっしりと重い籠を抱えると、彼女は家へと足を向けた。

　家へ戻ると、リスルは母親のアリエと弟のカロンに出迎えられた。

「お姉ちゃん、これ。お疲れさま」

彼女は蜂蜜色の髪の弟に並々と濃い赤紫色の液体の入ったグラスを手渡された。グラスの中身は、よく冷えたブドウジュースだった。契約しているワイナリーには卸せないが、自家消費する分には問題ないため、こうやって絞ってジュースにしたものがフレンツァ家には大量にある。

　リスルはそこはかとない親父臭さを漂わせながら、腰に手を当ててグラスの中身を一気に飲み干した。濃厚で華やかな香りが鼻を抜けていく。グラスを食卓の隅に置き、あらかじめ用意しておいたタオルで汗を拭う。ふわふわとした布地からは微かに石鹸が香っている。

　そういえば、と彼女はカロンに視線をやりながら、

「カロン、寝てなくていいの？　昨夜はまだ熱があったでしょう？」

　カロンは姉と同じ色の瞳で彼女を見上げながら、

「今日は微熱くらいだから、大人しくしてるなら少しくらい起きてもいいって父さんが」

「……母さんは何て？」

　リスルが半眼でそう問うと、カロンはすっと明後日の方向へ視線を逸らした。リスルは溜息を吐く。

　カロンはよく体調を崩す。現に今も、夏風邪を拾ってしまったのか、三日前から熱で寝込んでいたところからようやく快方に向かい始めたところだった。

　カロンはようやく十歳を少し超えたばかりだ。本来ならまだ遊びたい年頃であり、一日中ベッドで寝ているのが退屈だということくらいはわかっている。きっと、変化も刺激もない生活はリスルの想像よりも辛い。しかし、少し回復してきたからといって気を抜くと、なぜか前よりも悪化させてしまうのが常だった。

「カロン？　まだ寝ていないと駄目じゃないの」

　リスルとカロンの背後からおっとりとした柔らかな声が投げかけられた。リスルとよく似た色の髪を一つに編んで肩に流した優しげでどこかたおやかさを感じさせる中年の女――母親のアリエがそこに立っていた。後でお父さんにはお説教をしないと、と呟いているその顔はにこにこと微笑んでいたが、二人の子供たちと同じ色の双眸には圧倒されるような剣呑さがちらちらと見え隠れしていた。あーあと思いながら、リスルはアリエに有無を言わさずベッドに強制連行されていくカロンの姿を見送った。毎度のことだというのに、父といい、弟といい、何故か全く学習する気配がない。

　朝の仕事も一段落ついたので、出かける準備をするべくリスルは履いていた作業用の汚れた長靴から足を引き抜いた。底がぺたんとしていて歩きやすいストラップシューズへと履き替え、足首のベルトを留める。淡いベージュが軽やかで、近づきつつある秋を感じさせる。

　家の外から、アリエに捕まったのか、ラルゴが何事か小言を言われているのが聞こえてきた。この後、ラルゴと契約先のワイナリーに収穫物を卸しに行く予定だが、この様子では出かけるまでもう少し時間がありそうだった。

　近所とはいえどうせ出かけるのなら、とリスルは二階にある自分の部屋から革紐と靴の色に合わせたリボンを一本ずつ持ってくる。作業の邪魔にならないようにとぞんざいに結い上げていた髪をほどくと手櫛でさっと梳かしていく。リスルは頭の両サイドの髪を手に取ると捻り、先ほどまで髪を結わえていた紐で固定する。結び目の隙間に指を挟み入れ、ベージュのリボンを通すと、髪とリボンを三つ編みにしていき、先端をもう一本の紐で縛る。先端の結び目の上に余ったリボンを巻き付け、仕上げに全体を少し解していく。背に流したフィッシュボーンの出来具合に満足するとリスルは一人で満足げに頷いた。こういったちょっとしたお洒落が、たまにできる日々の隙間時間における年頃の娘らしいささやかな楽しみだった。

「おう、リスル」

　まだ午前中だというのに、既にどこか疲れた雰囲気の滲む中年の男の声がリスルを呼んだ。彼女は振り返り、太陽のような金髪に夏の青空のような双眸の男――ラルゴの姿を認めると、嘆息混じりに、

「……まったく。父さん、カロンのこと、甘やかしたくなるのはわかるけど、後でしんどい思いをするのはあの子なのよ？　あんまり無責任に甘やかさないでよね。だから母さんに怒られ」

　呆れたふうにつらつらと言葉を並べていく娘に、辟易したようにラルゴはストップ、と制止をかける。困ったように無精髭の散った頬をぽりぽりと指先で掻きながら、

「……リスルはだんだん母さんに似てくるなあ……。全く同じことをさっきも母さんに言われたばかりだから勘弁……」

「仕方ないわね……」

　リスルは嘆息し、肩をすくめると、

「父さん、それはそうとハンスさんのところに行かないと。早く行ってこないとお昼になっちゃうわ」

　おう、とラルゴが頷いた。リスルはラルゴを伴って玄関を出る。ちょっと出かけてくるー、という具体性に欠ける内容の外出を告げる野太い声だけが誰もいないダイニングに残った。

　出かける前に母屋の隣にあるこじんまりとした倉庫へ立ち寄ると、ラルゴは山のように葡萄の積まれた手押し車を引き出した。

「よし、行くか」

　ラルゴの言葉にリスルは頷いた。彼は車輪が一つしかない少し不安定な車体を前に向けた。ゆさゆさと揺れるふくよかな腹の両サイドで金属の持ち手のグリップを掴み、彼はリスルの歩幅に合わせるように少しゆっくりと歩き出した。

　真上よりもまだ少し東にいる太陽の下に伸びる田舎町の舗装されていない畦道は、しぶとい残暑でぎらついていた。